StreamVie

La page d'accueil

La page est claire et calme : un fond crème, un bandeau vert profond, des titres en caractères à empattements, quelques touches orangées. Le logo dessine une ligne qui monte, redescend et remonte, terminée par un point blanc. Le bandeau donne six liens : Accueil, Films, Séries, Les huit chapitres, Les mieux classés et Derniers films.

Sous le titre vient la ligne de vie. Huit cercles numérotés s'alignent sur un trait horizontal, de 1 à 8. Sous chaque cercle, le nom du chapitre et son nombre de titres. Un clic ouvre la liste du chapitre. C'est le sommaire du site, et il tient en un regard.

La page déroule ensuite les huit chapitres, un par un. Chacun a son titre précédé d'une pastille verte numérotée, une phrase en italique qui le résume, six affiches et un lien « Tout voir ». Sur chaque affiche, une pastille blanche donne le classement du public ; dessous viennent le titre, l'année et la durée du film ou le nombre de saisons de la série. La page Lire une affiche détaille ces mentions.

Une ligne « Et aussi » propose enfin huit étiquettes : les mieux classés, les plus vus, les derniers films, les films français et quatre genres.

Huit chapitres, un titre par chapitre

Ranger des films par âge de la vie change la question que l'on se pose. On cesse de demander « quel genre ? » pour demander « quel moment ? ». Une comédie de lycée et un drame de lycée ont plus en commun qu'une comédie de lycée et une comédie de bureau : elles parlent du même âge, des mêmes peurs, des mêmes premières fois.

Chaque titre a été rangé à la main dans un seul chapitre, celui de l'âge ou du lien qu'il raconte le mieux. Les trois premiers chapitres suivent un âge : l'enfance (25 titres), l'adolescence (26), les vingt ans (22). Les quatre suivants suivent un lien : l'amour (24), la famille (25), le travail (26), l'amitié (22). Le dernier suit une saison de la vie : le temps qui passe (20). L'addition donne 190 titres. La page Les huit chapitres rappelle ces effectifs.

Les films et les séries se partagent chaque chapitre. Les films y sont toujours les plus nombreux, mais deux chapitres font une belle place aux séries : la famille et le travail en comptent neuf chacun. C'est logique : ce sont les deux lieux où l'on revient chaque jour, et la série est le format du quotidien. La page Films ou séries compare les deux formats.

Il y a deux manières de lire la ligne. La première consiste à choisir son propre chapitre, pour voir à l'écran ce que l'on vit. La seconde consiste à choisir celui d'un autre, pour comprendre ses enfants, ses parents ou ses grands-parents. La page Choisir selon son âge développe ces deux lectures.

Chapitre 1 : l'enfance

Vingt-cinq titres, dix-neuf films et six séries, regardent le monde à hauteur d'enfant. L'école en est le premier décor. Wonder, classé 8,1, suit un garçon de dix ans au visage différent pour sa première rentrée. Des étoiles sur la terre, film indien classé 8,0, suit un enfant de huit ans que ses maîtres croient paresseux. Le Silence de Mélodie suit une collégienne à l'esprit vif que son corps empêche de parler. Un monde meilleur part de l'idée d'un élève de cinquième : rendre trois services et demander à chacun d'en rendre trois à son tour.

Les souvenirs d'enfance forment un deuxième ensemble. La Gloire de mon Père adapte ceux de Marcel Pagnol dans les collines de Provence. Belfast regarde l'été 1969 par les yeux d'un garçon de neuf ans. Le Gang des Champions raconte l'été d'une bande de gamins sur un terrain de base-ball. Les Quatre Cents Coups, de 1959, est le film le plus ancien du site : Antoine Doinel, treize ans, entre l'école, la rue et la mer. Le Bonheur au bout du chemin, classé 8,1, suit une orpheline bavarde recueillie dans une ferme du Canada.

L'imaginaire tient la troisième place. Paddington débarque du Pérou. Charlie et la Chocolaterie ouvre les portes d'une usine fabuleuse. Le Livre de la jungle entoure un petit d'homme d'une panthère et d'un ours. Blue & Compagnie rend visibles les amis imaginaires. La Petite Nemo et le Monde des rêves explore le pays des songes. Dora et la Cité perdue retourne dans la jungle. Le Renard et l'Enfant suit une fillette qui apprivoise un renard. Le Secret des frères McCann confie un garçon timide à deux grands-oncles aventuriers.

Deux comédies montrent l'enfance turbulente : Maman, j'ai encore raté l'avion ! et Journal d'un dégonflé : Rodrick fait sa loi. Six séries complètent le chapitre : Petite Merveille, Harley, le cadet de mes soucis, Game Shakers, 100 choses à faire avant le lycée, Bella et les Bulldogs et Moone Boy, où un garçon irlandais de onze ans s'invente un ami. La page Les films d'enfance les range en trois groupes.

Chapitre 2 : l'adolescence

Vingt-six titres, vingt films et six séries : c'est, avec le travail, le chapitre le plus fourni. Le lycée y règne. Breakfast Club enferme cinq élèves en retenue un samedi, et les laisse découvrir qu'ils se ressemblent. La Folle Journée de Ferris Bueller offre à un lycéen de Chicago une journée de liberté. Rose Bonbon suit une lycéenne qui coud sa robe de bal. Un monde pour nous voit un garçon rêveur tomber amoureux de la meilleure élève. Un Bal pour Harvard reprend le motif du bal de fin d'année.

Le lycée français a deux films : La Vie scolaire, une année dans un collège de Saint-Denis, et Les Héritiers, où une professeure d'histoire engage sa classe dans un concours national. L'Effrontée, de 1985, révèle Charlotte Gainsbourg à treize ans.

Les premiers émois traversent le chapitre. 20th Century Girl, film coréen classé 8,2, en est le mieux classé. Un Cœur à l'envers raconte un premier amour deux fois, du côté de la fille puis du côté du garçon. À tous les garçons que j'ai aimés part de lettres envoyées par erreur. Everything, Everything met face à face une jeune fille confinée et son voisin.

Les étés et la musique font le reste. Cet été-là et The Kings of Summer racontent deux étés où l'on grandit d'un coup. Quatre filles et un jean fait voyager un pantalon entre quatre amies. Sing Street, CODA et La Famille Bélier montrent des adolescents qui se découvrent une voix ; High School Musical 2 et High School Musical 3 : Nos années lycée chantent le lycée lui-même.

Six séries prolongent le chapitre : Angela, 15 ans, dix-neuf épisodes devenus légendaires, Friday Night Lights, classée 8,0, Moesha, Geek Girl, Surviving Summer et Championnes à tout prix. La page Les films d'adolescence en propose un classement.

Chapitre 3 : les vingt ans

Vingt-deux titres, quinze films et sept séries, racontent l'âge des études, des départs et des débuts. Before Sunrise, classé 8,0, en est l'emblème : deux étudiants se rencontrent dans un train et marchent toute une nuit dans Vienne. Carnets de voyage met deux jeunes Argentins sur une moto à travers un continent. Les Poupées russes suit un trentenaire de Paris à Saint-Pétersbourg. Crazy Rich Asians emmène une jeune professeure à Singapour.

Les études ont leurs films. 3 Idiots, classé 8,0, suit trois amis dans une école d'ingénieurs indienne. Le Brio prépare une étudiante de banlieue à un concours d'éloquence. Hippocrate suit un interne pour son premier stage. The Love Hypothesis, sorti en 2026 et classé 8,2, se passe dans un laboratoire de doctorants. The Social Network montre un étudiant qui invente un réseau dans sa chambre. Pitch Perfect 2 suit une chorale d'étudiantes.

Les débuts dans la vie forment le troisième groupe. tick, tick... BOOM! suit un compositeur qui redoute ses trente ans. Le Secret de mon succès lance un jeune diplômé dans une tour de bureaux. Wake Up Sid et Dil Chahta Hai, deux films indiens, suivent des fils de famille à la sortie de l'université. L'Histoire de Souleymane accompagne un jeune livreur à vélo dans Paris pendant deux jours décisifs.

Les séries de ce chapitre sont des séries de colocataires et de premiers emplois : Scrubs, classée 8,2, où de jeunes médecins apprennent leur métier, Un toit pour trois, Living Single, Baby Daddy, Young & Hungry, For the People et Elle, qui raconte les années d'avant l'université d'une héroïne de comédie.

Chapitre 4 : l'amour

Vingt-quatre titres, dix-neuf films et cinq séries. Le chapitre commence par les rencontres. Une actrice entre dans une librairie dans Coup de foudre à Notting Hill. Une guichetière sauve un inconnu dans L'Amour à tout prix. Deux passants se disputent une paire de gants dans Un amour à New York. Deux femmes échangent leurs maisons dans The Holiday. Une Californienne traverse le pays dans Love hard. Des messages vocaux arrivent chez le mauvais destinataire dans Si tu m'écoutes, classé 8,3 et meilleur classement du chapitre.

Viennent les retrouvailles. Before Sunset réunit à Paris, neuf ans après, les deux voyageurs de Vienne. Une seconde chance réunit deux amoureux de lycée. Chemins croisés croise deux histoires à cinquante ans d'écart.

Viennent ensuite les mariages : Le Mariage de mon meilleur ami, 27 robes, Le Père de la mariée, Mamma Mia! et Solo Mio, où un fiancé délaissé fait seul son voyage de noces. Les Français préfèrent la comédie de séduction : L'Arnacœur, Prête-moi ta main, Hors de prix, Deux moi. Mr & Mme Adelman, classé 7,5, raconte quarante-cinq ans de la vie d'un couple.

Cinq séries suivent des couples dans la durée : Dingue de toi, sept saisons de la vie de deux jeunes mariés, Trying, sur le chemin de l'adoption, Colin from Accounts, Samantha Qui ? et Chesapeake Shores.

Chapitre 5 : la famille

Vingt-cinq titres, seize films et neuf séries : le chapitre où les séries pèsent le plus. Les pères y occupent une place de choix. Demain tout commence confie un bébé à un célibataire. Sam, je suis Sam montre un père décidé à garder sa fille. Maxi Papa encombre un sportif d'une petite fille. Nouveau départ installe un veuf et ses enfants dans un zoo. Treize à la douzaine en donne douze à Steve Martin, et Portrait craché d'une famille modèle le montre en père anxieux.

Les familles entières ont leurs films. Little Miss Sunshine, classé 7,7, entasse trois générations dans un minibus. Marley & moi raconte un couple, ses enfants et son chien. Ce qui nous lie réunit une fratrie dans un vignoble. La famille indienne suit une dynastie sur trois heures et demie. Rain Man réunit deux frères. Bébé mode d'emploi fait de deux adultes des parents improvisés, et La drôle de vie de Timothy Green offre un enfant à un couple qui l'espérait.

Trois films regardent la famille avec gravité : Une séparation, film iranien classé 7,9 et meilleur classement du chapitre, Valeur sentimentale, sur deux sœurs et leur père cinéaste, et Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan, sur une mère prête à tout pour son dernier-né.

Les neuf séries sont des sitcoms familiales de toutes les époques : Madame est servie et Quoi de neuf docteur ? pour les années quatre-vingt, Reba et Oui chérie ! pour les années 2000, Life in Pieces, Bienvenue chez les Huang, Papa a un plan et Single Parents pour les années 2010, La Famille Upshaw pour aujourd'hui.

Chapitre 6 : le travail

Vingt-six titres, dix-sept films et neuf séries. Le travail occupe la moitié de la vie éveillée, et le cinéma en a tiré de beaux récits. Les entrepreneurs ouvrent le chapitre : Le Fondateur, sur l'essor d'une chaîne de restauration, Air, sur une marque de chaussures, Joy, sur une inventrice, Flamin' Hot, classé 8,0, sur un agent d'entretien devenu créateur de recettes.

Les métiers de passion suivent. Le Stratège montre un directeur de club de base-ball, La Méthode Williams un entraîneur de tennis, F1® Le Film un pilote, The Fall Guy un cascadeur, Un homme d'exception un mathématicien. Coco avant Chanel suit une couturière, Edmond un auteur de théâtre, Big Eyes une peintre. Délicieux et Les Recettes du bonheur se passent en cuisine.

Trois films regardent le travail de plus près. Norma Rae, de 1979, suit une ouvrière du textile qui fonde un syndicat. La Loi du marché suit un chômeur de cinquante et un ans devenu agent de sécurité. In the Air suit un homme qui passe sa vie dans les avions.

Les neuf séries sont des séries de lieux de travail : le bar de Cheers, l'aéroport de Wings, le cabinet de Becker, le lycée de Boston Public, le tribunal d'Amy, l'orchestre de Mozart in the Jungle, la rédaction de Great News, la chaîne de W1A et le laboratoire de Better off Ted. La page Les films sur le travail les range par métier.

Chapitre 7 : l'amitié

Vingt-deux titres, dix-sept films et cinq séries : c'est le chapitre le mieux classé du site, avec une moyenne de 7,5. Il abrite le film le plus aimé du catalogue, Intouchables, classé 8,3 : un aristocrate en fauteuil et un jeune homme de banlieue deviennent inséparables. The Upside en est la version américaine.

Les duos improbables sont le cœur du chapitre. Le Huitième Jour met sur la route un cadre surmené et un jeune homme trisomique. Le Facteur, classé 7,9, lie un facteur italien et un poète en exil. Yao lie un acteur célèbre et un garçon de treize ans. Stan & Ollie accompagne deux vieux comiques dans leur dernière tournée. Le meilleur reste à venir réunit deux amis d'enfance. En fanfare réunit deux frères qui s'ignoraient. Le Cri du Faucon lie un fugitif et un jeune rêveur. Le Dîner de cons part d'une fausse amitié et finit sur une vraie.

Les bandes suivent : les nageurs du Le Grand Bain, les trois compères de Tre uomini e una gamba, les six amies de Potins de femmes, les quatre cyclistes de La Bande des quatre, les deux montagnards des Les Huit Montagnes. Deux films donnent le rôle de l'ami à un chien : Dans les yeux d'Enzo et Togo, tous deux classés 8,1.

Cinq séries racontent des amitiés au long cours : Detectorists, classée 8,2, Hot in Cleveland, Larry et Balki, The Mighty Boosh et Bienvenue en Alaska, où un village entier adopte un étranger. La page Les films sur l'amitié distingue les duos et les bandes.

Chapitre 8 : le temps qui passe

Vingt titres, quinze films et cinq séries, ferment la ligne. Ce sont des films de maturité et de grand âge, et beaucoup comptent parmi les plus doux du site. Perfect Days, classé 7,8, suit un homme qui nettoie les toilettes publiques de Tokyo et savoure chaque journée. Yi Yi, classé 8,0, regarde une famille de Taipei sur trois générations. Un dimanche à la campagne passe une journée chez un vieux peintre. Another Year passe quatre saisons avec un couple heureux. Fermer les yeux part à la recherche d'un acteur disparu.

Les retraités entreprenants forment un groupe joyeux. The Duke dérobe un tableau pour une bonne cause. Jerry & Marge Go Large trouve une faille dans une loterie. L'As du golf s'inscrit au plus grand tournoi du monde. Florence Foster Jenkins monte sur scène à soixante-seize ans. Une Nouvelle Chance montre un vieux recruteur de base-ball et sa fille.

Les relations entre générations donnent les films les plus émouvants : PIKU, sur une fille et son père, Baghban, sur un couple âgé et ses fils, Goodbye June, sur une mère et ses quatre enfants, Dialogue avec mon jardinier, sur deux amis d'enfance qui se retrouvent. Le Fanfaron, de 1962 et classé 8,2, réunit dans une voiture la jeunesse qui hésite et l'âge mûr qui fanfaronne.

Cinq séries accompagnent le chapitre : Sauver les apparences, Newhart, Frasier, qui retrouve un personnage quarante ans après, Le cœur a ses raisons, treize saisons classées 8,3, et Les Contes d'Avonlea. La page Grandir et vieillir au cinéma propose de suivre la ligne dans les deux sens.

Les personnages qui changent de chapitre

La vie fait passer d'un chapitre à l'autre, et quelques films du site le montrent à la lettre. L'exemple le plus net est celui de Céline et Jesse. On les rencontre étudiants dans Before Sunrise, rangé au chapitre des vingt ans ; on les retrouve neuf ans plus tard dans Before Sunset, rangé au chapitre de l'amour. Les mêmes acteurs, les mêmes personnages, deux âges : c'est tout le principe du site en deux films.

Un autre personnage traverse la ligne entière. Le docteur Frasier Crane est un client du bar de Cheers, au chapitre du travail ; quarante ans après, il a sa propre série, Frasier, au chapitre du temps qui passe. Xavier, le héros de Klapisch, a trente ans dans Les Poupées russes.

Les acteurs, eux aussi, changent de chapitre. Charlotte Gainsbourg est une adolescente dans L'Effrontée et une fausse fiancée dans Prête-moi ta main. Daniel Auteuil est un professeur dans Le Brio, un ami dans Le Huitième Jour et un peintre vieillissant dans Dialogue avec mon jardinier : trois films, trois chapitres. Omar Sy est un ami dans Intouchables, un père dans Demain tout commence et un grand frère de passage dans Yao. Julia Roberts est une amoureuse dans Coup de foudre à Notting Hill et dans Le Mariage de mon meilleur ami, puis une mère dans Wonder. Steve Martin joue trois pères, à trois âges de la paternité.

La recherche permet de suivre ces parcours : tapez un nom, et ses films s'affichent, chacun avec sa fiche.

Les mieux classés et les plus vus

Deux listes traversent les chapitres. « Les mieux classés » retient les 24 titres au classement le plus haut. Trois titres se partagent la tête avec 8,3 : Si tu m'écoutes, Intouchables et la série Le cœur a ses raisons. Cinq suivent à 8,2 : Le Fanfaron, The Love Hypothesis, 20th Century Girl, Scrubs et Detectorists. En tout, 23 titres du site obtiennent 8 sur 10 ou plus.

Les chapitres sont inégalement représentés dans cette liste, et le détail est instructif. L'amitié et les vingt ans y placent cinq titres chacun ; l'enfance et le temps qui passe quatre ; l'adolescence trois ; l'amour, le travail et la famille un seul. Les films sur l'amitié et sur les débuts dans la vie sont donc ceux que le public classe le plus haut.

« Les plus vus » compte les votes. Intouchables l'emporte, devant Charlie et la Chocolaterie, The Social Network et Un homme d'exception. Ici, le travail prend la première place, avec six titres, devant l'enfance, avec cinq. Les films de métier et de vocation sont les plus regardés ; les films d'amitié sont les plus aimés.

Le catalogue en chiffres

Les 138 films durent 263 heures, soit une heure et cinquante-cinq minutes en moyenne. Les plus courts, Before Sunset et Le Dîner de cons, durent 80 minutes. Les plus longs sont La famille indienne (209 minutes), Le Bonheur au bout du chemin (199) et Baghban (183).

Les 52 séries totalisent 246 saisons et 4 269 épisodes. Les quatre plus longues sont Cheers (269 épisodes), Madame est servie (196), Newhart (184) et Scrubs (181).

Les films penchent vers le présent : cinquante datent des années 2010, trente-deux des années 2000, vingt-neuf des années 2020. Les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix en donnent vingt-trois. Quatre films sont plus anciens : Les Quatre Cents Coups (1959), Le Fanfaron (1962), Norma Rae et La Bande des quatre (1979).

Dix langues sont représentées. L'anglais domine, avec 88 films et les 52 séries. Le français suit, avec 32 films, puis l'hindi avec sept, l'italien avec quatre, l'espagnol avec deux, et le japonais, le persan, le coréen, le mandarin et la langue de la Norvège avec un film chacune.

Les films français

Trente-deux films sont en langue française, et ils se répartissent sur toute la ligne. Le chapitre de l'amitié en compte le plus, avec sept : Intouchables, Le Dîner de cons, Le Grand Bain, Le Huitième Jour, Le meilleur reste à venir, Yao et En fanfare. Le cinéma français aime les duos et les bandes.

Le chapitre de l'amour en compte cinq, celui de l'adolescence quatre, comme ceux du travail et des vingt ans. L'enfance en compte trois : La Gloire de mon Père, Le Renard et l'Enfant et Les Quatre Cents Coups. La famille en compte trois aussi, et le temps qui passe deux : Dialogue avec mon jardinier et Un dimanche à la campagne. La liste « Films français », au bas de l'accueil, les réunit tous.

Les derniers films

La liste « Derniers films » retient les 24 films les plus récents. Trois sont sortis en 2026 : The Love Hypothesis, Si tu m'écoutes et Solo Mio. Quatre sont sortis en 2025 : Goodbye June, Valeur sentimentale, F1® Le Film et Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan.

Les nouveautés touchent tous les chapitres, mais deux d'entre eux en reçoivent davantage : le travail et le temps qui passe, avec cinq films récents chacun. Le cinéma d'aujourd'hui s'intéresse beaucoup aux fins de carrière et aux grands-parents, et le catalogue le reflète.

La fiche, le bouton Regarder, les versions

La fiche d'un titre commence par son affiche et ses deux titres, le français et celui d'origine. Suivent l'année, les genres, le résumé et la distribution. Un film y affiche sa durée ; une série y déroule ses saisons, avec leurs dates et leur nombre d'épisodes, ce qui permet de voir d'un coup d'œil combien d'années elle a accompagné ses personnages.

Le bouton Regarder, vert comme le bandeau, vous dépose sur JustWatch, à la page du titre, pour le pays réglé sur la fiche. JustWatch y range les plateformes en trois groupes, selon que le titre s'y regarde par abonnement, se loue ou s'achète ; pour une série, il détaille les saisons. La page Où regarder reprend ces repères.

Le catalogue réunit dix langues. La version française, ou VF, double les voix ; elle convient aux films d'enfance et aux sitcoms. La version originale sous-titrée, ou VOSTFR, garde les voix des acteurs ; elle s'impose pour les films du chapitre 8 venus du Japon, de Taïwan ou d'Inde. La page VF et VOSTFR résume le choix.

La recherche accepte un titre, un nom ou une année. Un jeu amusant consiste à taper son année de naissance : le site affiche les films qui ont votre âge. La page Chercher sur StreamVie donne d'autres exemples. Ma liste garde vos choix dans votre navigateur, avec le dernier épisode marqué pour les séries ; la page Ma liste en décrit l'usage. Sur téléphone, les huit étapes de la ligne se rangent sur deux lignes de quatre ; la page StreamVie sur mobile le montre.

Les séries, chapitre par chapitre

Les 52 séries suivent la même ligne que les films, et elles lui donnent une autre épaisseur. Un film montre un moment d'un âge ; une série montre cet âge pendant des années. L'enfance a six séries, presque toutes venues des chaînes pour la jeunesse, avec des épisodes d'une vingtaine de minutes. L'adolescence en a six, dont Friday Night Lights, qui suit des lycéens du Texas pendant cinq saisons et les voit devenir adultes.

Les vingt ans en ont sept, et c'est le chapitre des colocataires : on y partage un appartement dans Un toit pour trois et dans Living Single, une cuisine dans Young & Hungry, un service d'hôpital dans Scrubs. L'amour en a cinq, dont Dingue de toi, qui a suivi le même couple pendant 164 épisodes, de la lune de miel au premier enfant.

La famille et le travail en ont neuf chacun. Ce sont les sitcoms au sens propre, celles qui reviennent chaque semaine dans le même salon ou derrière le même comptoir. Madame est servie compte 196 épisodes, Cheers 269 : on a vu vieillir leurs personnages, et c'est une façon bien réelle de raconter le temps.

L'amitié en a cinq, le temps qui passe cinq aussi. Le cœur a ses raisons y tient une place à part : avec treize saisons, la série a accompagné son héroïne de son premier poste d'institutrice à la maturité. Elle aurait pu figurer dans plusieurs chapitres ; elle est rangée dans le dernier, parce que c'est le temps lui-même qui en est le sujet.

La même vie, dix langues

Les chapitres se ressemblent d'un pays à l'autre, et les films venus de loin le prouvent. L'Inde en fournit sept, répartis sur cinq chapitres. Des étoiles sur la terre est un film d'enfance. 3 Idiots, Wake Up Sid et Dil Chahta Hai sont trois films sur les vingt ans. La famille indienne est un film de famille, comme son titre l'annonce. PIKU et Baghban regardent des parents vieillir.

L'Italie en fournit quatre : Le Fanfaron et trois films d'amitié, Le Facteur, Tre uomini e una gamba et Les Huit Montagnes. L'Espagne et l'Argentine en fournissent deux : Carnets de voyage, pour les vingt ans, et Fermer les yeux, pour le temps qui passe.

Cinq pays ont un film chacun. Le Japon a Perfect Days, Taïwan Yi Yi, l'Iran Une séparation, la Corée 20th Century Girl, la Norvège Valeur sentimentale. Chacun s'est rangé de lui-même dans un chapitre, parmi les films des autres pays : un père iranien devant un juge, une lycéenne coréenne amoureuse, un retraité japonais heureux appartiennent aux mêmes âges que leurs semblables de Paris ou de Chicago.

Les lieux de chaque âge

Chaque chapitre a ses décors, et on les reconnaît d'un film à l'autre. L'enfance se passe dans une salle de classe, un jardin, un terrain vague, une chambre où l'on rêve. L'adolescence se passe dans un couloir de lycée, une voiture empruntée, un bord de piscine, un garage où l'on répète.

Les vingt ans se passent dans un train, une colocation, un amphithéâtre, une ville étrangère. L'amour se passe dans une librairie, un aéroport, une salle de mariage. La famille se passe autour d'une table et dans une voiture pleine. Le travail se passe dans un bureau, une cuisine, un atelier, un stade. L'amitié se passe sur une route. Le temps qui passe, lui, se passe dans une maison que l'on connaît par cœur.

Ces décors expliquent le charme particulier de certains films, qui en changent en cours de route. Little Miss Sunshine commence autour d'une table et finit dans un minibus. Le Huitième Jour sort d'un bureau pour prendre la route. Yi Yi va d'un mariage à une salle de classe, puis à une chambre d'hôpital : toute la ligne de vie dans un seul film.

Pourquoi huit chapitres

On aurait pu découper la vie en trois âges ou en douze. Le site en retient huit, pour deux raisons. La première est pratique : huit étapes tiennent sur une ligne et se retiennent d'un coup d'œil. La seconde tient aux films eux-mêmes. Le cinéma s'intéresse peu à la petite enfance et beaucoup à l'adolescence ; il raconte rarement la quarantaine en tant que telle, mais constamment l'amour, la famille, le travail et l'amitié, qui l'occupent. Les quatre chapitres du milieu décrivent donc des liens plutôt que des âges.

Le résultat est une ligne où l'on avance d'abord par années, puis par attachements, puis de nouveau par années. C'est assez fidèle à ce que chacun vit : on se définit par son âge à dix ans et à quatre-vingts, et par ceux que l'on aime entre les deux.

Les chapitres sont de taille voisine, de vingt à vingt-six titres. Cet équilibre a été voulu : les âges se partagent la ligne à parts presque égales, et chacun offre assez de choix pour plusieurs soirées.

Quand on hésite entre deux chapitres

Certains soirs, on se sent entre deux âges. Le site a des films pour cela. Entre l'enfance et l'adolescence : Belfast, Le Bonheur au bout du chemin et Les Quatre Cents Coups, dont les héros ont un pied dans chaque monde. Entre l'adolescence et les vingt ans : Sing Street et CODA, qui se terminent tous deux par un départ.

Entre les vingt ans et l'amour : The Love Hypothesis et Crazy Rich Asians. Entre l'amour et la famille : Le Père de la mariée, où un mariage est vu par celui qui perd sa fille. Entre la famille et le travail : La Méthode Williams, où un père fait de l'avenir de ses filles le métier de sa vie. Entre le travail et l'amitié : Le Grand Bain, où des hommes fatigués par leurs journées se retrouvent le soir au bord d'un bassin. Entre l'amitié et le temps qui passe : Stan & Ollie et Le meilleur reste à venir.

Ces films de frontière sont souvent les plus riches, car ils regardent dans deux directions. Quand la ligne vous laisse perplexe, choisissez-en un : il vous dira de quel côté vous penchez.

Les premières fois

Un dernier fil relie les chapitres : celui des premières fois, que le cinéma adore filmer. Le premier jour d'école ouvre Wonder. Le premier amour occupe Un Cœur à l'envers et 20th Century Girl. Le premier voyage loin de chez soi donne Carnets de voyage et Before Sunrise. Le premier emploi donne Le Secret de mon succès et Hippocrate.

La première rencontre avec la belle-famille donne Crazy Rich Asians. Le premier enfant donne Bébé mode d'emploi et Demain tout commence. Le premier jour de retraite, ou presque, donne The Duke et Jerry & Marge Go Large. Il y a même un film sur la première fois que l'on monte sur scène à un âge où d'autres en descendent : Florence Foster Jenkins.

Ces premières fois expliquent pourquoi l'on revient si volontiers vers certains films. On y retrouve un moment que l'on a vécu, ou que l'on attend. La ligne de vie les met dans l'ordre ; à chacun d'y reconnaître les siennes, et de choisir celle qu'il a envie de revivre ce soir.

Une ligne pour toute l'année

Les chapitres s'accordent aussi aux saisons. L'été appelle l'adolescence : Cet été-là, The Kings of Summer et Quatre filles et un jean se passent tous pendant les grandes vacances. La rentrée appelle l'enfance et ses salles de classe. L'automne convient aux vingt ans et à leurs départs. L'hiver, saison des réunions de famille, appelle le chapitre 5, et les longues soirées se prêtent au chapitre 8, dont les films prennent leur temps.

Le printemps, enfin, est la saison de l'amour, comme il se doit, et celle des amitiés qui se renouent. On peut ainsi faire le tour de la ligne en douze mois, deux chapitres par saison, et recommencer l'année suivante avec d'autres titres : chaque chapitre en compte au moins vingt.

Les compagnons de chaque âge

Les animaux accompagnent toute la ligne, et leur rôle change avec les chapitres. Dans l'enfance, ils sont des complices : l'ours de Paddington, le renard du Le Renard et l'Enfant, la panthère et l'ours du Le Livre de la jungle. Ils apprennent au héros à regarder, à attendre, à se débrouiller.

Dans le chapitre de la famille, ils deviennent des membres du foyer : le labrador de Marley & moi grandit et vieillit avec le couple qui l'a adopté, et les pensionnaires du zoo de Nouveau départ réapprennent à une famille à vivre ensemble. Dans le chapitre de l'amitié, ils sont des égaux : le chien d'Dans les yeux d'Enzo raconte lui-même l'histoire, et celui de Togo mène son attelage à travers la tempête.

Ces films sont souvent ceux que l'on regarde à plusieurs âges de sa propre vie, et que l'on comprend autrement à chaque fois : enfant, on s'attache à l'animal ; adulte, on regarde celui qui en prend soin.

Une vie en huit soirées

Le programme le plus simple du site suit la ligne de bout en bout : un film par chapitre, huit soirs de suite. Voici un choix.

Premier soir, l'enfance : Wonder. Deuxième soir, l'adolescence : Breakfast Club, qui a quarante ans et parle toujours juste. Troisième soir, les vingt ans : Before Sunrise. Quatrième soir, l'amour : Before Sunset, pour retrouver les mêmes personnages neuf ans plus tard.

Cinquième soir, la famille : Little Miss Sunshine. Sixième soir, le travail : Le Fondateur, qui montre ce que l'ambition construit et ce qu'elle coûte. Septième soir, l'amitié : Intouchables. Huitième soir, le temps qui passe : Perfect Days, qui apprend à aimer un mardi ordinaire.

Huit films, quatorze heures environ, et le sentiment d'avoir feuilleté un album entier. On peut refaire le parcours avec des séries, à raison d'un premier épisode par soir : Moone Boy, Angela, 15 ans, Scrubs, Dingue de toi, Madame est servie, Cheers, Detectorists, Frasier.

Ce que chaque chapitre raconte

À parcourir la ligne, on remarque que chaque âge a son récit préféré. L'enfance raconte une découverte : un monde que l'on comprend peu à peu, avec l'aide d'un adulte bienveillant ou d'un animal. L'adolescence raconte une échappée : une journée d'école buissonnière, un été loin des parents, un groupe de musique monté en cachette.

Les vingt ans racontent un départ, souvent en train ou en avion. L'amour raconte un hasard : une porte poussée, un message égaré, une maison échangée. La famille raconte un trajet en commun, de préférence dans un véhicule trop petit. Le travail raconte une obstination. L'amitié raconte une rencontre entre deux personnes que tout séparait. Le temps qui passe, enfin, raconte une journée : un dimanche, un mardi, quatre saisons.

Ces récits se retrouvent d'un pays à l'autre. Le lycée américain de Breakfast Club et le lycée de banlieue des Les Héritiers disent la même chose de cet âge. Le père indien de PIKU et le père américain d'Une Nouvelle Chance se ressemblent comme deux frères. C'est la meilleure justification du rangement par chapitres : la vie fait le tri mieux que les genres.

Regarder à plusieurs générations

La ligne de vie aide à composer une soirée quand trois générations partagent le canapé. Le plus simple est de choisir un film où plusieurs âges se rencontrent. Little Miss Sunshine réunit un grand-père, des parents, un adolescent et une petite fille. La Gloire de mon Père se regarde avec des enfants et parle aux grands-parents. Le Secret des frères McCann met un garçon entre deux vieux messieurs. Yao et Le Renard et l'Enfant conviennent à tous.

Une autre méthode consiste à alterner. Un soir, les enfants choisissent dans le chapitre 1 ; le lendemain, les parents choisissent dans le chapitre 5 ; le troisième soir, les grands-parents choisissent dans le chapitre 8. Chacun découvre ainsi le chapitre des autres, et les conversations d'après le film sont souvent les meilleures de la semaine.

Les séries s'y prêtent aussi. Madame est servie et Quoi de neuf docteur ? ont été regardées en famille par toute une génération ; Bienvenue chez les Huang et Life in Pieces tiennent le même rôle aujourd'hui.

La ligne à rebours

On peut enfin remonter la ligne, du chapitre 8 au chapitre 1. C'est le sens de la mémoire. On commence par Dialogue avec mon jardinier, où deux hommes mûrs se rappellent leur enfance commune. On passe par Le meilleur reste à venir, par La Loi du marché, par Ce qui nous lie, où une fratrie adulte revient sur les terres de ses parents. On traverse Mr & Mme Adelman, qui raconte un couple en commençant par la fin. On retrouve les vingt ans avec Hippocrate, l'adolescence avec L'Effrontée, et l'on arrive aux Les Quatre Cents Coups, devant la mer.

Ce parcours à rebours est tout entier composé de films français, et il dure quatorze heures environ. Il montre qu'un seul cinéma national suffit à raconter une vie entière, pourvu qu'on le range dans le bon ordre.

Questions fréquentes